『アメリカのドライブイン』に漠然とした憧れを抱いている。時間帯はもちろん深夜だ。おそらく古い海外ドラマの影響だろう。ネオン輝くドライブインに “地元のワル” たちが夜な夜な集ってアメリカンジョークなどを飛ばし合う光景……一度でいいから見てみたい。

ところでアメリカ文化の色濃く残る沖縄には、そういった欧米スタイルのドライブインが現存していると聞いた。那覇中心部から車を走らせると、さっそく目につく真っ赤なネオン！　思わずアメリカ風に「Yeah！」と声が出てしまうな〜。

・沖縄発祥のバーガーチェーン

今回訪れたのは『Jef』豊見城店。ドライブインで働く少年の名っぽくもある『Jef』は、沖縄県内に3店舗を構えるファストフード店だ。

沖縄でいう “ドライブスルー” は、一般的なそれと若干システムが異なるらしい。まずドライブスルー用の駐車場がかなりの台数分完備されており、それぞれにメニュー表とマイクが付いている。本州のドライブスルーであれば、ここで即刻マイクの向こうから「ご注文は？」と声がかかるのが普通。

しかし沖縄スタイルの場合、まず客はゆっくりメニューを眺め、自分が何を食べるべきか考えることができる。覚悟が決まればボタンを押し、注文を告げればいいのだ。後続車に急かされる心配もなく、ゆとりがあって非常によい。

ここの看板メニューは『ぬーやるバーガー』。名前からはバーガーであること以外に一切の想像がつかないが、聞けば別メニュー『ゴーヤーバーガー』に肉を挟んだものが『ぬーやるバーガー』（バンズも違う）なのだそう。

（ ※ 「ぬーやるばーが」とは沖縄の方言で、「なんなんだ！」や「何なの？」という意味）

実はそれ以外にも『Jef』は珍メニューの宝庫。直径15cmもあるという『ジャンボポークサンド』に、謎めいた『おにぎり』や『ぜんざい』、果ては給食でおなじみの『あげパン』まで……全てを注文できないのが悔しいばかりだ。

とりあえず今日のところは絶対に抑えておきたいメニューを注文し、しばし待つとお店の方が車まで商品を運んできてくれた。サンキュージェフ！　便利すぎるぜジェフ！

・食べたことのない味

それでは持ち帰ったバーガー達をさっそく頂いてみよう。

パッケージは白地に赤と青が基調。

ちょっぴりレトロな感じがいちいちオシャレ。

まず気になる『ぬーやるバーガー』（税込390円）は、ゴーヤーを卵で包み焼いたものとポーク肉がサンドしてある。奇抜そうに見えて実は発売25年のロングセラーらしいぞ。沖縄はジャンクな味付けの多い印象だが……

コレはちょっと予想外のウマさ。

卵とマヨの優しさがポークを包み、いい意味で全然ジャンクじゃない。なんならハンバーガーですらないみたいである。「ゴーヤー」と聞けば苦手意識を持つ人もいるかもしれないが、多分コレならイケるのではないだろうか。

ただ惜しむらくは私が “沖縄県民も裸足で逃げ出す生粋のゴーヤー好き” だったこと。もちろんゴーヤーが絶妙なアクセントになってはいるのだが、「苦ければ苦いほどイイ」と考えている私にとっては、ちょっと苦味が弱すぎるようだ。次回は『ゴーヤーバーガー』を注文してみよう。

サイドメニューの『ゴーヤーリング』（税込210円 / Sサイズ）はよりゴーヤー感があってオススメ！

それから現地の人に「マジでウマい」と推薦されていた『フライドチキン』（税込260円 / 1ピース）がマジでウマかったこともご報告しておきたい。衣自体に味の主張がないため素揚げに近く、鳥本来の旨味を感じることができる。クリスマスはヨロシク頼むぜジェフ！

・アレにも挑戦

さて……沖縄のファストフードといえば避けては通れないのが『ルートビア』である。この飲み物を沖縄の人はコーラ感覚でジャブジャブ飲むのだが、独特の風味があるため私はど〜にも好きになれていない。

……という話を沖縄の人にすると、百発百中で「慣れればハマる」との答えが返ってくる。ってことは多分そうなのだろうから、『Jef』のルートビア（税込180円 / Sサイズ）にもチャレンジするほかない。どれどれ……

グェ〜！　やっぱりこの独特な感じ！

……無念。もちろん断じてマズいわけではないのだが、今回のチャレンジでは「ルートビアの魅力発見」とまで至らなかったらしい。今後も修行を重ね、いつの日か沖縄の人たちとルートビアで語り明かしたいと思う。みんなも沖縄に行ったら絶対試してみてくれよな。

ちなみに今回はハンバーガーしかご紹介できなかったけれど、『Jef』ではハンバーグやスパゲティ、タコライスなどの軽食メニューも豊富に取り扱っている。独自の発展を遂げた “沖縄のドライブイン” 、一度は体験してみるべし。

参考リンク：Jef公式ホームページ
Report：亀沢郁奈
Photo：RocketNews24.