「まもなく半家、まもなく半家〜」と車内アナウンスが流れた瞬間、私の心は落ち着きを無くした。もちろん、アナウンスした側には何の落ち度もない。すべての原因は私にある。それは分かっているのだが……ザワザワする心をどうしても抑えられなかったのだ

──この時点で、何と読むか察しがついた人だっているだろう。というか、「半家」は難読地名として結構有名だから、すでにご存知の方も多いかと思う。ただ、数日前の私のように知らない人だっているはずだ。そんな人が「まもなく半家〜」の車内アナウンスを聞いたときに大きなショックを受ける可能性があるため、本記事でシェアしておきたい。

・答えを知りたい人だけ下へ

こればっかりは考えても分かるものではないが、まだ答えを見たくない人は「冒頭の部分がヒントになる」とだけ言っておこう。答えを知りたい人だけ、下に進んでくれ。

大丈夫かな？　大丈夫だということにして、正解を発表したい。“半家” の読み方とは……

ハゲ

繰り返す！

ハゲだ。

それはつまり、電車が半家駅に近づくと「まもなくハゲ、まもなくハゲ〜」とアナウンスが流れるということ。頭皮に爆弾を抱えている同士の中で、このアナウンスを落ち着いて聞ける者などいるだろうか？　

いないに決まっている。したがって、私の心がザワついたのは必然。同士のショックを少しでも和らげなくてはとの使命感から、記事を執筆しようと考えたことも必然と言っていい。

そう、だから本記事は一種の注意喚起である。半家と書いてハゲと読むよと。ただの地名だよと。知っていれば心のザワつきを最小限に抑えられるだろうから、知らない同士は覚えておこうなと。そういう意図である。

・旅気分が盛り上がったところで……

ちなみに、半家はJR予土線にある駅で、電車は四万十川沿いの山間を進んでいく。想像がつくだろうが、沿線の景色は実に素晴らしい。車窓からも分かる四万十川の透明度。山の深い緑。絵になる無人駅。

見ているだけで、「旅っていいなぁ」的な気持ちになる。そして、旅情にひたり切っている頃に、「次はハゲ〜」と「間もなくハゲ〜」が降ってくるのだ。それはまるで、予想できない角度から飛んでくるブラジリアンキックのごとし。

頭皮に爆弾を抱えている人間がまともに食らったら、せっかくの旅気分が台無しになりかねない。そうならないために、しっかりと覚えてガードを上げておいた方がいいだろう。こちらからは以上だ。

執筆：和才雄一郎
Photo：RocketNews24.

いつ頃からか定かではないが、東北地方では秋になると昼間に河川敷で鍋料理を楽しむレジャーがある。たき火でマシュマロを焼いてキャッキャウフフするようなオシャレなものではない。あくまで「鍋」である。有名な山形県の「芋煮会」のほか、秋田県では「なべっこ」と呼んで学校行事にもなっていた。

毎年9月の「日本一の芋煮会フェスティバル」（山形市）では、直径6mの大鍋に数トンの食材を入れ、ショベルカーで豪快にかき混ぜる光景をテレビなどで見たことがあるかもしれない。

しかし今年のコロナ禍。大勢の人が集まるイベントを例年どおりに開催することは難しい……ということで、なんと芋煮会を「ドライブスルー方式」にしてしまった。詳細をレポートしたい。

・事前予約制

来場は完全予約制で、事前にインターネットでチケットを購入した人だけが入場できる。このチケットが芋煮の引換券となり、1セット（4人前）2000円で販売。例年は3万食を超える芋煮を提供するが、今回は1000セット（4000食）限定の販売で、規模はだいぶ縮小している。

来場者が分散するよう、開始から終了まで1時間ごとに区切り、希望時間のチケットを購入する仕組み。

開催の少し前に、紙のチケットが送付されてきた。会場までの道のりが詳しく記載されているほか、山形県の観光パンフレットも同封されていた。

・当日の流れ

当日はチケットに記載された時間に、会場となっている河川敷に向かう。広い河原をパイロンで区切り、複数のレーンを作っていた。入場できるのは「自家用車のみ」で、ダッシュボード上でチケットを掲示しながら進む。徒歩、自転車、バイクなどでは入場できない。

芋煮を作っているのはビニールシートで囲まれたテントの中。直径6mの大鍋「鍋太郎」ではないが、それでも十分に大きい。ただし車列は次々と進むので、ゆっくり見学することはできない。残念だけれど衛生管理のためには有効だ。

順番がくると、車の窓越しに芋煮セットを受け取る。この間、わずか数十秒。ファストフード店でもこうはいかないというくらい、ものすごくスムーズだった。

当日会場での飲食は一切できず、トイレなどの設置もない。つまり現地に留まることは推奨されていない。マスコットキャラクターの芋煮マン＆さとみちゃんも、マスク姿でめちゃくちゃディスタンスだ。受け取ったら、さっとその場を去るのが基本。徹底した感染症対策がうかがわれた。

きっと読者のみなさんは思われるだろう。これを「フェスティバル」と呼べるのか、と。

しかし、どんな形であっても開催したいという熱い思い、芋煮にかける情熱を感じて欲しい。芋煮会とは、単に芋を食べるだけのイベントではない。いや、芋も美味しいけれども、秋の恵みに感謝し、家族や友人が集って季節を感じる大切な年中行事なのだ。

・セット内容

セットの内容をみていこう。メインは耐熱密閉容器に入った芋煮4人前（保温バッグは筆者の私物）。

大きなトートバッグ、4人分の容器、割り箸、お玉がセットになっていて、手ぶらで来たとしても、そのまま好きな場所で広げられる親切な内容になっていた。そのほかマグネットやハンカチタオルなどの芋煮マングッズもプレゼント。

耐熱容器に入った芋煮は、2時間経ってもそのまま食べられるほどホカホカだったが、せっかくなので筆者はキャンプ場で温め直した。

子どもの握りこぶしほどもあるような巨大な里芋。粘り気があり、食べ応え十分だ。

同じ山形県でも地方によって具材や味つけが変わるといわれるが、これは牛肉が入った村山バージョン。東北らしい、甘塩っぱいスープが食欲をそそる。

・来年こそは

コロナ禍という非常事態ゆえの「ドライブスルー芋煮会」だが、よく考えられた動線に、スタッフの人数も十分に多く、ストレスなく参加できた。事務局Facebookによると渋滞や混雑も発生せず、スムーズに進行したようだ。大成功といえるのではないだろうか。

ただ、この経験を次に活かして……とはいいたくない。来年こそは通常開催できることを願うばかりだ。

ちなみにショベルカー（バックホー）は芋煮会のために毎年新車を用意し、高圧洗浄で工業用グリスを洗い落とす。代わりに食用油を塗っているから、安心して食べられるのだそう！

東北地方でこのような習慣があるのは、9月にもなると朝夕ぐっと冷え込み、温かい鍋料理が恋しくなることと無関係ではないだろう。必ずしもフェスティバルに参加することが目的ではなく、家族でも友人同士でも秋空の下に繰り出して鍋をつつくことが「芋煮」であり「なべっこ」だ。しばし秋の訪れを楽しみたい。

参考リンク：日本一の芋煮会フェスティバル協議会事務局
Report：冨樫さや
Photo：RocketNews24.

ひと口食べた瞬間、ソフトクリームの上に乗っている魚のインパクトが吹き飛んだ。なんだこれは!?　まるでマスカルポーネチーズのアイスクリームのよう。臭みはゼロである。ふなずし味なのに？　臭い料理の代表格である「ふなずし」だというのに!?

こんなことを言ったらアレだが、正直なところ味には期待していなかった。てっぺんに飾られた魚（モナカ）に惹かれて購入しただけなのだ。ななめ上のビジュアルに、「ふなずし」というクセのある風味。期待値ゼロでも仕方がないじゃないか。なのに……！　マジで美味い!!

そのソフトクリームは、東京・日本橋にある『ここ滋賀』で売られている（2020年7月16日時点）。『ここ滋賀』はその名の通り滋賀県のアンテナショップで、店内には近江牛や琵琶湖で捕れる魚介類の佃煮など、滋賀県の名産品がズラリ。

「鮒ずし」は滋賀県を代表する名産品だから、そのソフトクリームが売られていることは全くもって不思議ではない。ただ、「抹茶」「ほうじ茶」「プレーン」と並んでいる中に、「ふなずし」を置くのは反則だ。

異彩を放ちすぎる。そんな状態だったら、店員さんに「何味にしますか？」と聞かれたとき、ついつい「ふなずしで」と言ってしまうじゃないか。恐る恐るスプーンを入れる羽目になるというのに……！

・上の魚は何？

ちなみに、上にのっている魚が何かを店員さんに聞いたところ……

「鮎（アユ）です」

……鮒（フナ）ちゃうんかい！　と思わずにはいられなかったが、これは「ふなずし味」のソフトクリームに鮎を合わせるというシュールなボケではない。聞くところによると、どの味を選んでも漏れなく鮎になるようだ。なお、その鮎は……

半身！

というわけで、見た目のパンチ力（りょく）は結構強烈。ただ冒頭でも述べた通り、そのインパクトを吹き飛ばすほどに「ふなずし味」のソフトクリームは美味かった。『ここ滋賀』を訪れた際は是非！　価格は1つ400円だ。

・今回ご紹介した施設の詳細データ

店名　ここ滋賀
住所　東京都中央区日本橋2-7-1
時間　10:00〜20:00 ※レストランなどの営業時間は公式サイトで確認を！

Report：和才雄一郎
Photo：RocketNews24.

『玉子サンド』と言えば、当然アレである。説明するまでもない。アレだ。だから『玉子サンド』と書かれたメニューを見たら、10人中10人がアレを思い浮かべるに違いない。しかしながら、その場所が寿司屋だったら……どうだろうか？　つまり、マグロとかイカとかと並んで「玉子サンド」があったとしたら？

アレでいいのか!?　と不安になるはずだ。字面（じずら）だけを見ると、どう考えてもアレである。しかし、場所柄を考えたらアレはおかしい。だって、寿司屋だもの。昨今いろいろな創作寿司が出ているとはいえ、アレはさすがに寿司じゃない。どうアレンジしても、寿司にはならない。ってことは……あっちか？

──と悩んでいる人のために、1つヒントを差し上げよう。私はその『玉子サンド』を「根室花まる」で見つけた。ご存知だろう。根室花まるを。念のため簡単に説明しておくと、北海道発の寿司チェーンだ。現在は東京駅の近く（KITTE）や銀座にも店舗を展開しており、人気店の宿命で昼時には行列が頻繁に出来ている。

ということはつまり、私のように「根室花まるが好きで、何回も行ってるうちにメニューを全制覇した」という人なら当たり前のように知っていることだろう。さあどうだろう？

ここでもう1つヒントを。『玉子サンド』は安い。「根室花まる」の銀座店では寿司の中で1番安い皿だった。ってことは……!?

悩んだところで分かるものではないから、もう答えを言ってしまおう。私が「根室花まる」で見た『玉子サンド』とは……

・答え

玉子焼きの間にシャリときゅうりが挟まったもの

ご覧の通り、玉子のサンドイッチでもないし、玉子の握りでもない。だって、シャリが玉子にサンドされているんだから。まさに玉子サンド！　これ以上ないほどに玉子サンド!!　……どうだろう？　正解だったかな？

執筆：和才雄一郎
Photo：RocketNews24.

こちらの品、20世紀の折りたたみ可能な電化製品なのですが、何だかわかるでしょうか。

今どきのポーダブル機器とは一味違うギミックをご覧ください。

こちらは1800年代の古い家の床下から出てきた器具だそうです。

一見すると怖そうに思えますが拷問器具ではありません。家庭で平和的に使うものなのですが……。

鉛筆の後ろに取り付けられた金属製の謎アイテム、いったい何に使うものだと思いますか？

数十年前に売られていた便利グッズなので、40歳未満の人には予想するのが難しいかもしれません。

アメリカのオレゴン州ポートランドの道端では、ときどきこんなリングを見かけるそうです。

いったい何のためのリングかわかりますか？