子どもの心を失わない大人へ贈る工作キット『大人の科学マガジン』シリーズ。当サイトでも何度か取り上げているが、人気のふろくの復刻版「ベストセレクション」から二眼レフカメラを作ってみた！

カメラって素人が作れるの？　と疑問に思うが筆者には経験がある。過去にピンホールカメラを作ったからな。感光紙に像を結んで光をあてる、この基本さえできれば写真は撮れるはずだ。たぶん。というわけで挑戦してみよう。

・『大人の科学マガジン BEST SELECTION2 二眼レフカメラ』税別2980円

ふろくつきマガジンによくあるボックス型の書籍で、雑貨店や大型書店で購入できる。

読み応えのある冊子と材料のセット。冊子は組立説明だけでなく、エッセイ漫画家こいしゆうか氏のイラストで「二眼レフ撮影のコツ」が載っていて参考になる。それでは作業開始！

組み立ては、基本的にネジを締めるだけ。ドライバーまで付属していて、自分で用意するものはなにもない。しかも先端が最初からマグネットになっているドライバーで驚いた。至れり尽くせりで、これが一流のキットというもの。

素材はプラスチックなのだけれど、アンティークカメラ風に皮革っぽい模様を施しているのがニクい。

シャッター部分はあらかじめ組み上がっている。バネの力で、肉眼では見えないくらいの高速で窓が開閉する。

本体を押さえながらネジを締めていって、箱形にしていく。組立説明では「絞り板」「暗箱」「ファインダーフード」などと聞き慣れない単語がポンポン出てくるのだが、写真つきの部品一覧があるのでカメラの知識がなくても大丈夫だ。

画像を反射するミラーを取り付ける。全体を通して、慎重さが必要な作業はここくらい。ホコリや指紋がつかないように注意だ。

裏ぶたを取り付ける。カパッと開いてフィルムをセットする部分だ。だいぶカメラらしくなってきた。

最後にファインダーレンズと撮影レンズを取り付けて終了。難しいところはなく、作業時間は30分もかからない。キットとしては「超簡単」の部類に入るだろう。

手のひらサイズの二眼レフカメラが出来上がった。組み上がりの精度はばっちりで、ガタつくところもない。黒くてかっこいいな。

シャッターボタン……ではなくシャッターレバー。ここを押し下げると、一瞬だけ光が取り込まれて風景が焼きつく。

・撮影してみよう

別売りの35mmフィルムを用意。20年ぶりくらいにフィルムというものを扱った。先端を引き出して、ツメに引っかける。

そういえばデジカメの普及前は、必ずこの作業が必要だった。撮影の途中でうっかり裏ぶたを開けて感光させてしまう、というのもフィルムカメラあるある。フィルムの扱いを可能な限り簡単にして、誰でも失敗しないようにしたのが「写ルンです」だ。

カメラ上部の「ファンダーフード」が立ち上がって箱形になる。ちょうど水中をのぞく「箱メガネ」のような形だ。

のぞき込むとカメラ前方が映っている。ミラーを通しているので、左右反対の鏡像だ。ここでピントを合わせるのだけれど……なかなかに難しい。そもそもスクリーンに映っている画像もそれほど鮮明ではないので判断がつかない。

1枚撮影するごとに、手動でフィルムを巻く作業も必要。あえて巻かずに多重露光にもできるらしいが、単なる巻き忘れだと狙ったものが撮れていないことに……。

どれくらい巻くかも自分次第なので、目盛りを見ながら慎重にノブを回す。空回りしているな、という瞬間もあったので指先に力を入れて調整する。

そう、フィルムカメラには「やり直しがきかない」要素がたくさんある。ちょっとしたミスで写真をダメにしてしまうことになるのだ。緊張感があるな……。

・現像に出す

撮影が終わったら、写真屋に現像に出す。あまりに久しぶり過ぎて「現像ってどこでやってくれるんだ？」と検索してしまった。ビックカメラ、カメラのキタムラなどデジカメプリントを扱っているところなら、たいがいOKのようだ。40分ほどで受け取れるとのことで、そのスピードにも驚いた。

そうそう、写真屋が見るので、かつては「人に見せられない写真」は現像できなかった。明らかに失敗している写真も、写真屋はいちいち笑ったりはしないが、ちょっと恥ずかしかったものだ。

今回は現像・プリント代を合わせて1500円ほど。枚数が増えると倍々になっていくので、写真とは本当にお金のかかる趣味だった。今ならモニターで確認して上手く撮れた写真だけプリントすればいいし、なんなら自宅でプリントもできるもんなぁ。

さて、どんな写真になっているだろうか。仕上がりがわからないから、どきどきしながら受け取る。出来上がった写真は……

ピンボケだー!!!!

やはりピントは合っていなかった……

さらに室内で撮影した写真は、暗すぎてほとんど撮れていない。ちなみに使用フィルムはFUJIFILMスペリアプレミアム400（ISO400）だ。

けれども、けれども、なんともいえない “味” があるんじゃないだろうか。ふんわりと優しい感じがあるし、周辺部が暗くなるのもまたいい。あえてピントを外したアートに見えなくもない。

・難しいけれど楽しい

付属の冊子には「アウトフォーカス」「フィルター」「横向き構図」「モノクロ写真」「スクエア写真」など撮影のアイディアがたくさん。極めるとちゃんとピントが合った上で雰囲気のある写真が撮れるようだ。お手本写真はどれも独特のボケ感があり、少し色あせたようなノスタルジックな風合いだ。

失敗もまた味になる。フィルム二眼レフ楽しい！　ただし「めちゃくちゃ金がかかる」ということを除けば。いずれ真面目に写真を勉強してみたいというのが筆者の目下の目標だ。

参考リンク：大人の科学.net
Report：冨樫さや
Photo：RocketNews24.

初めての体験は誰でも怖いもの。ましてや自分の体内にカメラが入るだなんて、ほとんどの人が不安に思うに違いない。私、P.K.サンジュンは人生初の「内視鏡検査」を受けるにあたり、検査の数日前からドキドキが止まらなかった。

なにせ私が受ける大腸内視鏡検査は、お尻からカメラを入れるのだ。人体的な構造では出す一方の肛門が、ある意味で逆流するワケである。迎えた検査当日、結果的に私が最もキツかったのは、予想外のアレ。正直もう2度と “アレ” だけは勘弁して欲しい……。

・人生初の内視鏡検査

なぜ私は大腸の内視鏡検査を受けることになったのか？　詳細についてはこちらの記事をご覧いただきたいが、簡単に説明すると9年前に母を大腸ガンで亡くしているからである。ガンが遺伝するのかはわからないが、用心するに越したことは無いハズ。イヤイヤながらも私は人生初の内視鏡検査を受けるに至った。

当然、内視鏡検査の概要は知っていたし、複数の知人からは「大したことないよ」とも聞いていた。一方で「カメラが腸のコーナーを曲がるときの感覚がキツイ」「尻がヤバかった」「口からオエッとなる」……などと、ネガティブな声があったことも事実。私は震えながら検査当日を迎えた。

・検査自体は…

さて、少々唐突ではあるが、ここで結論を申し上げてしまおう。あくまで個人的な体感ではあるが、私的に「内視鏡検査」自体は余裕のヨシオさんであった。むしろ楽勝。痛くもなければ苦しくもなく、検査を終えた私は率直に「俺ったら心配しすぎィィイイイ！」と感じた次第だ。

当然、検査中は常に排便しているかのような感覚はあったし、腸の中をはいずり回るカメラが気持ちいいハズがない。だが「思ったほどツラくもなかった」というのが私の正直なところ。少なくとも “アレ” に比べれば、検査自体は屁でもなかった。

逆に私はアレがキツすぎたせいで、検査を余裕で乗り切れたのかもしれない。さあ、そろそろアレの正体を明かしてしまおう。私がとにかくキツかったのは、検査当日に飲む腸管洗浄剤……その名も「モビプレップ」である。マ・ジ・の・マ・ジ・で！　モビプレップはキツかった。

・腸管洗浄剤「モビプレップ」がツラすぎた

内視鏡検査を受けるにあたり下剤的な薬を服用することはもちろん知っていたし、過去にはバリウム検査の後に経験はあるため、下剤そのものに対するマイナスイメージはない。……が、モビプレップと出会った直後からイヤな予感はしていた。なぜならモビプレップは「ゴリラ用？」と思うほどの特大サイズだったからだ。

前日に飲む下剤「ラキソベロン」は手に収まるサイズだったため何とも思わなかったが、モビプレップはとにかくデカかった。なんと1パッケージの総量は2リットル──。2リットルもの下剤など真面目な話、ゴリラ用ではないのか？　私は戦う前からモビプレップに圧倒されていた。

・モビプレップ地獄

そして検査当日の朝。私はパッケージに2リットルの水を注ぎ、モビプレップを用意した。前日に服用したラキソベロンがイイ感じに効いており、いつでもトイレに駆け込めそうなコンディションである。後はモビプレップを飲みながら全てを出し切るだけ。私は「こんなに飲むのかよ」と思いつつ、モビプレップを口に含んだ。すると──。

まっっっっっず!!!!!!!!!!

そう、私を苦しめたのはモビプレップの味そのもの。お腹が痛いとかトイレに行きっぱなしがツライなんてことではなく、とにかくモビプレップは信じがたいほどマズかった。あくまで薬なので味には期待していなかったが、そうも言ってられないほどモビプレップは激マズである。

味としては「我慢すれば飲める食塩水」と言った感じで、ほのかにスポーツ飲料水系の香りが付いている。別の表現をするならば「海底人のポカリ」とでも言おうか。地上に住む私にとってはとにかく塩分が強すぎ、口に含むと嗚咽が出るほど味は最悪であった。

さらに追い打ちをかけるように、病院から渡されていた説明書には「200mlを10分間かけて飲んでください。それを10回」と記されているではないか。激マズな薬を一気に飲むことは許されず、逆にゆっくりと飲まなくてはいけない地獄。個人的には内視鏡検査自体よりも遥かにツラかった……いや、ツラすぎた。

View this post on Instagram

マズッッッッッッ！ というかこのサイズ、完全にゴリラ用だろ……。

A post shared by P.K.サンジュン (@p.k.sanjun) on Aug 12, 2020 at 4:45pm PDT

・絶対に覚えておいた方がいいこと

あまりのマズさにモビプレップをSNSに投稿したところ「わかります」「検査よりそれがツラいんですよね」といった複数のコメントをちょうだいした。どうやらモビプレップのマズさは今に始まったことではなく、一部ではまあまあ知られた話であるらしい。

また、中には「氷などで冷やすとだいぶマシになる」といったコメントもチラホラ見受けられた。実際に試してみたところ、ほう……なるほど。確かに常温よりは味を感じにくくなり、嗚咽は出ないレベルまで飲みやすくなる。「モビプレップは冷やして飲む」コレは覚えておいた方がイイ。

結果としては1リットルを飲み切ったあたりで腸の中はキレイになったため、モビプレップを飲み干すことはなかった。そういう意味ではモビプレップの効き目は疑いようがないほど完璧。問題は味……。薬なので多くは期待していないが、少しでもモビプレップの味が改善されることを願わずにはいられない。

というわけで、人生初の内視鏡検査は検査そのものよりも「モビプレップ」が強く印象に残った次第だ。先述のように、あえてモビプレップを激マズにすることで「検査自体を楽に感じさせる作戦説」もあながち間違いではない……気がする。モビプレップ、なかなかの衝撃であった。

参考リンク：EAファーマ株式会社「モビプレップ」
Report：P.K.サンジュン
Photo：RocketNews24.