こちらはアメリカで在宅勤務中だという女性のデスクの前。

テレワークになってから、常にこっそり愛犬とボール遊びをしているというのですが……。

どこでどんな風に遊んでいるのか、動画をゴアRンください。

植民地の過去を持つほとんどの国には独立記念日が制定されていますが、なんと63か国の独立記念日は、なんとイギリスからの独立なのです。（※世界の国の総数は196か国）

太陽の沈まない国と呼ばれた大英帝国が、いかに多くの植民地を所有していたかわかりますね。

「マフラー交換」といえば、バイクカスタムの定番だ。パワー、サウンド、デザインを同時にグレードアップできる重要なパーツである。迫力のある重低音を響かせることで、圧倒的な存在感を放つことが可能。耳だけでなく全身でマフラー音を感じたい。

ということで、私の相棒であるママチャリにもマフラーを取り付けてみたところ……腹に響くワイルドなサウンド、ルックス、やっぱりどれをとっても最高過ぎた。周りから一目置かれること間違いなしの自転車専用マフラー、詳しく紹介したい！

・自転車マフラー

Amazonで購入したのは、1929円の自転車マフラー。取り付けが簡単なうえに、けっこう本格的な排気音が出ると評判のアイテムだ。

なんでもスピードに合わせてバイクを運転しているかのような音が出るらしい。クックック……ママチャリが生まれ変わるぜ！

それではさっそく説明書を見ながら組み立てていくぞ。まずは「チェーンステー」と呼ばれる場所にクランプを取り付ける。いわゆる土台となる部分だから、専用工具を使ってギチギチに固定しておこう。

そんで、このクランプに野太いマフラーを差し込めば……ルックス的には完成。ただし、このまま走っても音は出ない。当然だ。マフラー自体は「プラスチック製のバット」みたいなもの。ただの飾りだ。とりあえずステッカーを貼ってオーラを醸し出しておく。

・サウンドカードを差し込む

では一体、どんな仕組みでマフラー音が出るのかというと、実は「サウンドカード」なる付属品に秘密が隠されている。

カードをクランプに挿入して自転車をこぐと……車輪のスポークがカードを弾き、切れのあるレーシーなサウンドが鳴り響くのだ！　バリバリバリバリッ!!

サウンドカードは6枚（3種類×2）入っているから、その日の気分で変えてみてもいいだろう。どれもスピードを出せば出すほど音はデカくなるぞ。違いはよく分からなかったけどな！　ってか、原始的過ぎてビビる。

一応、ママチャリを過度に改造するとヤンキーの餌食になる可能性が高い……気がするから、トラブルを防止するために、基本的にはサウンドカードを抜いて使用することをオススメする。改造はあくまで自己責任だぞ。

なお、対象となるのは「16～22インチの自転車」とのこと。それにしても、ただの「カードが弾かれる音」が、本当にバイクみたいに聞こえるから不思議だ。マフラー音に憧れる方は、ぜひ1度試してみてほしい。というわけで、ママチャリの改造はまだまだ続きます……。

参考リンク：Amazon「自転車マフラー」
Report：砂子間正貫
Photo：RocketNews24.

2020年9月30日に、松屋の公式Twitterが新しいテスト販売中のメニューを紹介した。投稿には「黒トリュフソースの海の真ん中にたたずむビ〜フハンバ〜グ」として、茶色いソースを添えられたハンバーグの写真が。

ほほう、これまたウマそう。今回は公式自らテスト中の店舗のリンクをツイートしてくれているので、ネット上の目撃情報を探す手間も省ける。さっそく実施店舗に赴き、食べつつどう評するか考えていたところ、ある致命的な事実に気づいてしまった。そもそもトリュフ味がどういうものか知らんかったな……。

・黒トリュフソースのビーフハンバーグ定食

まずはこの新作の概要について、簡単にお伝えしておこうと思う。商品名は『黒トリュフソースのビーフハンバーグ定食』で、値段は並盛890円。ポテサラ付きのセットは950円だ。

新作にお馴染みの、ライス大盛り無料も完備。券売機には、にんにくを使用していることを告げる注意書きもあった。食後に人と会う予定があるなら気を付けた方がいいかも知れない。

注文から5分ほどで完成。全体の構成については、従来よりあるハンバーグ系の定食と同じような感じだ。最大の特徴は、やはりハンバーグにかかっているソースだろう。

ソースにはかなり濃厚なトロみがあり、なにやら刻まれた黒っぽいものがちらほらと見受けられる。これが黒トリュフなのだろうか？

とりあえずハンバーグを割ってみると、ジュワっとあふれ出る肉汁。柔らかすぎず、硬すぎず。絶妙な仕上がりの松屋のハンバーグ。これ単体で話題になることはあまり無い気がするが、松屋のハンバーグってかなり高いクオリティのハンバーグだと思うんだよなぁ。

・トリュフの味

しっかりとソースにからめて食べてみると……秋！　見た目通りにクリーミーで、きのこっぽい匂いがする。枯れ葉の匂いが心地いい秋の空気の中で食うと、よりウマさが引き立ちそうな秋っぽい味だ。そしてこの、濃厚なきのこっぽいフレーバーが黒トリュ……

いや待てよ？　本当にこれが黒トリュフの味なのか？　そういえば、筆者は黒トリュフ味を同定できるほどに黒トリュフ経験が豊富じゃない。というか、よく考えたら黒トリュフなど食べたことが無い。

ゆえに黒トリュフのものなのかは何とも言えないが、とにかく感じるのは濃厚なきのこっぽい香り。しめじとかが入ったきのこシチューなどで感じる香りと同系統のものだと思う。そしてハンバーグが肉厚でジュワジュワでウマい。ハンバーグの下に敷いてある厚切りなポテトも、ソースが良く染みていてウマい。

あらゆる側面でとにかくウマいことは確かだ。だが、トリュフ味が売りの商品を食べたにもかかわらず、食の経験値が低すぎて黒トリュフのクオリティがいかほどのものなのか判断できないとは、なんと無様な。

『黒トリュフソースのビーフハンバーグ定食』の黒トリュフソースはとりあえずウマく、ハンバーグのクオリティも普段通りに高く、どことなく季節感もある味わいで、満足度は高い新商品だ。

そういった漠然とした感想こそ抱けたが、黒トリュフレベルというか、黒トリュフの質というか、そういったものについては全く何も述べられないことを許してほしい。トリュフと縁遠い人生を歩んできた筆者では「よくわからないがとにかくウマい」以上の感想に至ることができないのだ。

こうしてやや曖昧な感想と共に店を出た筆者。しかし、食べながら認識してしまった「自分にはトリュフの味が判別できない」という事実は、「とりあえずウマかった」という曖昧な感想と同じくらいに強く、曖昧な物悲しさを抱かせる。さきほどまで好ましく感じていた風に混じる枯れ葉の匂いが、今は少し哀しく感じられた。

参照元：松屋、Twitter @matuya_foods
Report：江川資具
Photo：RocketNews24.

漫画：スガラジカル

« 前の話へ | 第1回から読む | 次の話へ »

こちらは真っ赤なシボレー・コルベットの後ろ姿。

このままでも十分にクールですが、たった1枚ステッカーを貼るだけで、ワクワクするほど価値が跳ね上がるのだとか。

どんなことになるのか、ご覧ください。

“にんにく” の真の美味しさについて、今はじめて知ったような気がしている。30年以上生きてきて、私（K.Masami）は何もわかっていなかったのだ。そう、セブンプレミアムの『つまみにんにく』に出会うまでは──。

・2017年から販売中

全国のセブンイレブンにて販売されている『つまみにんにく（税込159円）』について、ご存知の方も多いことだろう。なんてったって2017年から販売されている商品だからな。SNSをざっとパトロールした限りでは、各方面から熱い支持を受けているようだ。

うんうん、わかるわかる。これマジのマジで桁違いに美味しいんだもん。記者がハマったのはここ最近のことだが、どうしてもっと早くその存在を認識しなかったのかと悔やまれてならない。できることならば発売日に戻り、より多くの『つまみにんにく』を腹に収めたいところである。

・味が爆発

まず驚くのは口に入れた時の食感。カリッとしていて水分はまるでないのに、噛んだ瞬間ジュワッとする。はじめて食べた時は、驚きのあまり「……！！！？？？」とこんな感じだった。所謂（いわゆる）絶句だ。

大袈裟と思われるかもしれないが、決してそんなことはない。そして食感だけでなく、味もすごい。にんにくの旨味がギューーーーーッとこれでもかと凝縮されている上に、その旨味が一瞬で爆発すると言えば伝わるだろうか。

・気前よく秘密を教えるセブン

お馴染みのにんにくの味でありながら、はじめての味とも言える。光の速さよりは遅く、記者の中でキングオブにんにく商品に認定した次第。

いやはやしかし、この美味しさはなんなのだろうか。きっと企業秘密に違いないと思いながらも、セブンイレブンに問い合わせてみた。

するとなんということだろう、サクッと返事をいただいてしまった。「え、そんな気前よく教えちゃって良いの？」と戸惑いつつもせっかくなので、みなさんと共有しよう。

「味の秘訣は（担当者によると）低温の油でじっくり揚げることで、素材本来の色味と食感を残すよう工夫をして製造しているとのことです」

なるほど、低温の油に秘訣があったようだ。とは言え自宅で試してみても、あんなにもカリッとジュワッとならないのではないか。きっとセブン専属にんにく揚げ職人のなせる技に違いないなどと妄想している。

加えてじっくり揚げていながら、ひと袋74kcalという点も良い。どこをどう取っても死角なしだ。

すっかり『つまみにんにく』の虜となった記者。目につくや否や大人買いする日々を送っている。にんにくであるから、人に会う場合は気をつけなければならないものの、そんなことを気にしていられないくらいには夢中である。

万が一まだ食べたことがないという人は、すぐさまセブンへ行くことをすすめよう。ビールにもはちゃめちゃに合う……ことは言うまでもないな。

参考リンク：セブン「つまみにんにく」
Report：K.Masami
Photo：Rocketnews24.

実は自動車教習所と新入社員研修での座学以外で、居眠りしたことがないんだ。うっかり寝てしまって変な寝言とか言ったら、恥ずかしいからね。

漫画：ザックKT-4

« 前の話へ | 第1回から読む